los poetas son de agua

¿Vienes del cielo profundo o surges del abismo,
Oh, Belleza?
Charles Baudelaire

los poetas son de agua leves y entretejidos en la lluvia
lo digo así con inclinación a la desgracia de la insinuación
porque he acabado mirando las gotas que caen sobre la acera
mientras todos corren despavoridos, yo aguardo que algo le suceda a la gota
que le suceda cruzarse con mis dedos, por ejemplo, y termine mirándome
triste o convencida de su falta de consistencia
ese tintineo reluciente me hace quedar ahí de pie afuera de la verdad humana
soy poeta digo soy de agua para justificar la terrible ola que cruza sin remedio
ante mis ojos
quisiera en ese instante retirarme hacia otro cuerpo y vivir la lluvia espantosamente
como el resto de la gente
porque no pude ni puedo ver con otros ojos que no sean estos la maldita belleza
porque me admiro de los ojos del muchacho como si nunca los hubiera visto
como si se abriera un abismo de agua en las manos
como si no fuera suficiente haber desterrado el amor y su fauces con colmillos de mi mirada
esta torpeza de ojos hondamente me atraviesa la humanidad que cargo adentro
son gotas y nada más
pero entran ardorosamente
entran y se instalan como brazas
soy poeta digo soy de agua
pronto pasará cuando saque los ojos y quede un hueco antiguo
oscuro en mi rostro