Era una generación

era esta una generación sutil, era

porque detrás de todo empeño por salir de la guerra y la maraña

quedó detenida en la puerta, mirando pasar el tiempo

era una generación menos obtusa, pero tirana de sí misma

con la incertidumbre de una voz que se quedaba detenida en la garganta

era una generación que debía entender la inteligencia de la historia

y el costo de la sangre y el peso del silencio

era y se quedó mirando por la puerta las canas y las borracheras

era y no pudo con la espalda rota o la presunción de libertad

que jamás conoció

ahora, otra generación, otra puerta, otra incertidumbre

duele la patria, duele la tierra, el olor de la muerte que emana

duele en la hondura del miedo, en la letanía de la espera

duele lentamente, muerte de sangre y dolor de sangre

era esta generación la salvadora de la eterna espera

del crecimiento económico y la tecnología y la educación y el arte

era y los ojos se abren

despavoridos y callados, ojos enmudecidos mirando un horizonte

estrecho y polvoriento

duele morir esperando, miedo de nuevo, la boca cerrada

la duda, la sospecha, la crueldad, el desamparo, la pobreza

por si acaso me retiran, por si acaso sin trabajo, por si acaso la fe

por si acaso el poder, por si acaso la ignorancia, por si acaso la bala,

por si acaso la cuchillada

por si acaso el hambre, por si acaso la vida misma

dueles paisito de puertas cerradas, dueles en la incertidumbre del pasado

en la perversidad del porvenir

no sirves ni viejo ni joven, no sirves en los recuerdos de fotografías grises

la plaza, la guerra, la paz, la desdicha, el hambre, el silencio

el eterno silencio, por Dios, ese silencio en el hueco de la garganta,

por si acaso me muero, por si acaso.