¿Qué significa ser un artista en esta pequeña nación?
Esa pregunta me la hice hace unos cinco años, cuando estaba tentada a salir corriendo— nuevamente— hacia donde fuera, hacia cualquier lugar donde pudiera respirar y salirme del ahogo de mirar esas diminutas estaciones de estrechez en la cara de la gente.
El ahogo era tal que terminé enfermando de aburrimiento y silencio. Escribí dos libros más. Luego hubo una rendija y decidí asomarme por ahí y correr tan lejos como pudiera, aunque la cultura es la cultura y la tradición suele apretar con fuerza despiadada. Luego, escribí un libro más a hurtadillas como si cometiera un pecado o un crimen. Entonces, decidí que las noches fueran intensas llenas de arte, arte y más arte, en silencio total y soledad absoluta. Así, recupere mi forma de ser porque ¿qué otra persona podría ser? Es posible que mi negación se debiera a varias circunstancias, creo firmemente que si me hubiera ido lejos tal vez, tal vez, tendría la vista refrescada por ver otros rostros, otras costumbres y tradiciones que igual aprietan fuerte y despiadadamente.
Así que entendí algo fundamental como artista: huir de uno mismo no es la solución, aunque se haya nacido en una nación tan vulnerable como una quebrada seca. Entonces, mi espacio de labor artística es una cuestión mía y generar arte es solo mi problema. El espectador solo espera algo que llame su atención que llene vacíos e ilumine su rostro de asombro.
Ser artista en esta nación seca como una quebrada moribunda paraliza y produce ansiedad, temor y timidez, desaliento; pero, sentir esto profundamente, es necesario para entender que la mirada es distinta cuando soy artista.
¿Cuál es la diferencia entre ser artista o académico? es un abismo, porque quería llenar mi ansiedad de crear a través de esa forma de conocimiento; pero, ser artista, es esencialmente, sentir y mirar tan intensamente la realidad que se rompe la capacidad de lo real y se siente de otro modo y se mira de otro modo: ahí inicia el proceso de crear.
