¿Qué significa ser un artista en esta pequeña nación?

¿Qué significa ser un artista en esta pequeña nación? Esa pregunta me la hice hace unos cinco años, cuando estaba tentada a salir corriendo — nuevamente — hacia donde fuera, hacia cualquier lugar donde pudiera respirar y salirme del ahogo de mirar esas diminutas estaciones de estrechez en la cara de la gente. El ahogo era tal que terminé enfermando de aburrimiento y silencio. Escribí dos libros más. Luego hubo una rendija y decidí asomarme por ahí y correr tan lejos como pudiera, aunque la cultura es la cultura y la tradición suele apretar con fuerza despiadada. Luego, escribí un libro más a hurtadillas como si cometiera un pecado o un crimen. Entonces, decidí que las noches fueran intensas llenas de arte, arte y más arte, en silencio total y soledad absoluta. Así, recupere mi forma de ser porque ¿qué otra persona podría ser? Es posible que mi negación se debiera a varias circunstancias, creo firmemente que si me hubiera ido lejos tal vez, tal vez, tendría la vista refrescada p...