"Entre las ramas la risa de los árboles"

Lya Ayala Arteaga

(de poemario Verde, 1998)

 

                                                        Fotografía: Lya Ayala Arteaga.

Cualquier puerta

en silencio la llave abre suave cualquier puerta

solo en silencio existe la posible causa

y el origen

donde abre los ojos el recién nacido

donde caben los movimientos involuntarios

y la espontaneidad del polvo 

en silencio repica el agua en el dorso del cuerpo

abriendo paso a las mutilaciones del olvido

donde recogen tibios el pasado y el presente

un trozo de esquina en la mirada

es en el silencio donde somos más libres

menos escandalosos de uno y el otro

quizá en esa partitura

habita la refrescante ausencia

el tintineo de estar quieto

sin hacer nada

el silencio sana el grito detrás del hombro

y la perpetua necesidad humana 

por ahuecarse en el sonido.

 

                                                    Fotografía: Lya Ayala Arteaga.

Cuadro moderno

Sí. Es cierto. He cambiado mis libros por la comodidad de mirar por la ventana,

pero es mucho más que la simplicidad de las cosas que deambulan entre el escritorio 

la cama y la cocina.

Posiblemente, ahora, no entiendas, la compleja situación de una mujer de cuarenta años 

remontando la escasez y la ternura.

Está bien que me juzgues, ni pierdo nada ni ganas nada. Mi silueta robusta cerca del fuego 

y la comodidad de cualquier cosa. O casi.

Mis ojos aman las circunstancias de las cosas, la perpleja transparencia de la comida 

sobre el mantel y los platos. Sí, es la pequeñez de la humanidad, pero.

A veces, deberías quedarte quieto muy quieto frente a la ventana abierta de una casa,

de un hogar tibiamente decorado con personas que se miran y sonríen.

Ese cuadro moderno, circular e iracundo parece sentir la ausencia

de los libros. Esta bien, no hace daño a nadie. Un libro mío no hace falta.

No reclames de mí la penuria de existir y sufrir el sufrimiento del artista.

Por mi parte, suspiro levemente, estiro las piernas y observo la quietud de la lluvia.

Los fantasmas detrás del agua también sufren. Y yo sufro con ellos. 

Eso también es un libro.

 

 

 

                                                    Fotografía: Lya Ayala Arteaga.

 

Culpa

De pronto  la necesidad de la forma en la que un poema llega,

podría ser la necesidad de sobreponerse a la propia vida;

porque el poema es otra vida en sí mismo, el poema es un yo.

Pero limpio los azulejos del baño y el poema surge en su estructura

completo y absoluto, recorre su esqueleto naciendo, es un ser vivo.

Hace diez años cuidaba un hombre y no escribía porque la vida,

hace diez años crecía el hijo amado y debía cuidarlo con ternura, 

sin miedos

sin arrastrar su vida, esa de la niña que fui cuando el padre se va 

y la madre se queda,

esa niña que aprende del abandono la forma del amor.

Luego la edad y los libros se esconden, la mente está al borde

sin poder vaciarse

todas las vidas de los poemas se acongojan, estrujados y vibrantes,

viviendo adentro de una, ahogados.

Llegar a los cuarenta sin más remedio que lavar los platos, cuidar a otros

cuidar siempre, saberse salvadora, mientras la propia vida vive sola a lo lejos.

En perspectiva, en encrucijada, y el hijo es hombre también, 

por fin es hombre también,

y una se pone gruesa de cintura,

ya no es la percha, ni un animal salvaje que se vende y se compra, 

el valor disminuye

el gusto de los hombres exige y reclama la eterna belleza, 

pero son hijos del abandono, 

seres incompletos, deconstruidos en partes infinitas,

a la espera de la salvación y el cuido, de otra madre 

y otro padre que sane el abandono, 

esa forma de amor cruel y sangrienta que enseñan los padres 

y las madres a los hijos.

De pronto,  la culpa llega, la culpa de abandonar para escribir, 

la culpa

de trabajar para comer una y el hijo, la culpa completa que baña el cuerpo, 

 culpa por amar el silencio y sus consecuencias.

Entonces, como si una puerta se abriera en ultratumba se entiende

 y se ama más la vida del libro que la propia vida,

porque no existe distancia entre las palpitaciones de esos seres

que nacen en las palabras, 

moviéndose como aves adentro de la boca

quieren salir y una sigue limpiando y cocinando y trabajando porque la vida.

Ahora son los cuarenta, se avanza sigilosamente como quien nada pierde ni nada gana

son las palabras, los poemas, los libros, naciendo desde ellos mismos,

nutriéndose del olvido y la rabia.

Una mira a la gente afuera y sonríe o llora y finge que importa, 

pero no importa;

importan los libros que no se escriben, rasgando las paredes del cuerpo

y dejando grietas como huellas.

 

Resplandores

 

no he tenido ni un momento para sentarme a escribir

adentro de mí en la hondura donde los resplandores

siguen vivos

las palabras se agolpan para decirme cosas

observo la casa y sus detalles

el aire sobre las cosas que observo

la sensación extrema y cálida del trabajo diario

el descanso y la inminencia del dolor y su angustia.

 

no logro escribir nada, me escabullo hasta el escritorio

y salta una tarea y otra tarea y la sensación 

de las palabras

me persigue por todos lados

turbando la proximidad de las cosas y la lejanía

que se acerca.

 

no tengo tiempo para escribir, pero no importa

porque las palabras

se ajustan a la memoria y cavan túneles donde aguardan

como topos o conejos olorosos a tierra la salida del sol

 

aquí hace frío por la noche,

no puedo escribir porque trabajo

porque aguardan tibias

encima del escritorio

las palabras.

 

                          El hijo

 

«Contar la historia de sus días y sus noches

obligaba a borrar otras fronteras»

Jacques Rancière

 

En la quietud del rostro del hijo se perfila cálido

el reflejo de mis padres y mis abuelos

y mi historia que no será la historia de mi hijo

se desprende de mi rostro levemente.

 

Mi hijo de piel clara y cuello alto, me mira

con la individualidad más triste que una madre

puede aspirar a encontrar en el hijo

la libertad de saber que la memoria

tiene raíces en todos lados.

 

El hijo piensa en los impuestos que pagará

en su adultez, en la semejanza de su madre

con un objeto en reposo, madre que dormita

suavemente como hoja revoloteando

en el polvo de la acera.

 

En la quietud del asombro donde el hijo

se convierte en padre, en amigo, en hombre

en desconocido que gravita en los ojos de la madre

sin agradecimiento y sin odio.

 

El hijo con manos fuertes desliza su brazo

en el hombro de la madre y camina

jugando con la sombra de los pasos de ella.

 

Y la sombra extendida entre ambos, reposa.

sombras tejidas de vivencias y desengaños.

La madre y el hijo se abrazan y desabrazan

inclinados uno en el otro sin temor

ni angustia ni reclamo.

 

En la quietud de quien crea y ha sido creado.

El hijo y la madre se alejan

reposados en la despedida del amor

sin sobornos sin lágrimas

como quien jamás se despide

como quien jamás se queda.

 

la poesía de las cosas*

por qué perseguir la memoria,

seguirla en los caminos más angostos y más anchos

darle vuelta a las calles donde busca resguardarse

de las inclemencias del tiempo

la memoria que se resbala de los ojos para encontrarse con los rostros

 y las manos

donde alguna vez habitó con las palabras y los gestos y la anchura

 de la vida

donde todos caminan y caminaron juntos

la memoria que precisa de los símbolos y las señales de mujeres

y hombres

a veces diluidos enteros fragmentados en pedazos

sombra que es sombra o desvelo

por qué amar la memoria, seguirla en las fotografías

de los que perdimos

en búsqueda de un lugar un sitio en forma de casa o calle

memoria que es siempre forma de algo o alguien

memoria que es siempre puñalada o aire

*Ediciones SIC, 2021

 

Era una generación

era esta una generación sutil, era

porque detrás de todo empeño por salir de la guerra y la maraña

quedó detenida en la puerta, mirando pasar el tiempo

era una generación menos obtusa, pero tirana de sí misma

con la incertidumbre de una voz que se quedaba detenida en la garganta

era una generación que debía entender la inteligencia de la historia

y el costo de la sangre y el peso del silencio

era y se quedó mirando por la puerta las canas y las borracheras

era y no pudo con la espalda rota o la presunción de libertad

que jamás conoció

ahora, otra generación, otra puerta, otra incertidumbre

duele la patria, duele la tierra, el olor de la muerte que emana

duele en la hondura del miedo, en la letanía de la espera

duele lentamente, muerte de sangre y dolor de sangre

era esta generación la salvadora de la eterna espera

del crecimiento económico y la tecnología y la educación y el arte

era y los ojos se abren

despavoridos y callados, ojos enmudecidos mirando un horizonte

estrecho y polvoriento

duele morir esperando, miedo de nuevo, la boca cerrada

la duda, la sospecha, la crueldad, el desamparo, la pobreza

por si acaso me retiran, por si acaso sin trabajo, por si acaso la fe

por si acaso el poder, por si acaso la ignorancia, por si acaso la bala,

por si acaso la cuchillada

por si acaso el hambre, por si acaso la vida misma

dueles paisito de puertas cerradas, dueles en la incertidumbre del pasado

en la perversidad del porvenir

no sirves ni viejo ni joven, no sirves en los recuerdos de fotografías grises

la plaza, la guerra, la paz, la desdicha, el hambre, el silencio

el eterno silencio, por Dios, ese silencio en el hueco de la garganta,

por si acaso me muero, por si acaso.

 La poeta prescindible

*

Escribí la poesía de los objetos, una tarde, como siempre en silencio

porque entendí muy pronto en aquella juventud que otorga la duda

que los objetos guardan el espíritu de los hombres y las mujeres,

por eso fue inexcusable que fuera otra cosa y no esta cosa que escribe

esta poesía mía y absoluta, mía por elección y convicción.

Tuve esa tarde acurrucada en la falda contemplando la claridad

de mi propia alma, entendiendo que para la poesía el vacío

es el medio y es el fin, luego de tantos años los objetos

siguen poblando los nombres de mi poesía, objetos propios

impredecibles, pero continuos.

Nunca estuvo en mí más que la señal ciertísima de nombrar

lo que mis ojos han mirado, para qué, entonces, otro ruido.

**

Veinte años después de tanta escritura

tanto libro que nadie ha leído, tanto libro sin tapa,

tanto libro que a nadie importa

la simpleza sigue siendo la talla que mi alma busca

en el acogedor lugar de los objetos donde veo

con razón y alegría la vida. Añoro la limpidez de los objetos,

la belleza de los pisos limpios y las sábanas olorosas,

amo incansablemente los platos, las tazas y los vasos cristalinos,

la luz que resbala por las cortinas largas y alisadas

por el resplandor de las paredes blancas o verdes.

Adoré siempre las formas de las casas y los enseres

que las habitan, nunca fui de nada ni de nadie

que me dijera que aquello era la poesía o esto es la poesía,

para mí la poesía fueron siempre los objetos.

Por eso nunca fui de aquellos o estos, de los amigos

o los enemigos, de los intelectuales, los nihilistas, los bohemios

los feministas, los genios, los arribistas. Ninguno tiene el misterio del objeto.

Por eso jamás discutí nada ni quise entender nada que no fuera

la belleza de una lámpara o la nitidez de una preciosa escalinata.

Nunca tuve más que a las palabras, solo las necesitaba a ellas;

para qué fundar una postura que luego se debilita por la sed

o por el hambre, siempre amé los objetos que se compran con dinero, se crean con las manos, se encuentran en las antigüedades. Para qué convencer a lo contrario,

para qué envanecerse si eres joven o viejo o anciano.

Los objetos permanecen, mientras nosotros cavamos las tumbas.

***

No fui amiga de nadie que hablara por mí a otro que

hablara por mí para estar y existir en la rampa de la poesía.

Nunca sonreí ni grite a nadie porque me era insuficiente e ingrato

con la poesía. De qué servía o de qué sirve ahora. Pasa como el río,

pasan las voces y las miradas, pasan las glorias y la vanidad.

Toda la vacuidad de la poesía de este país es una sombra clara

triste y desvalida, escondiéndose en las paredes de una ciudad sucia

y desgastada. En cambio, amo las losas de la calle y las ventanas antiguas

de esos lugares que nadie menciona, porque no tienen alma.

De qué me serviría mentir si me aburre la discusión de la poesía joven,

joven, siempre cumpliendo cincuenta, joven y eterna porque jamás dejan

que madure. De qué vale la arrogancia de clasificar a los poetas

que vienen y van comiéndose como larvas y nunca más dicen nada.

De qué vale la palabra mil veces dicha una y otra vez si no dice nada.

De qué vale el odio y la envidia de unos a otros, si nunca seremos bellos objetos

imprescindibles, sino humanos leves, viejos y destartalados.

****

He amado las flores también, el aire, el agua y la brisa; todos objetos

caminantes que susurran en mi oído la poca importancia que tiene mi poesía

frente a la inagotable belleza de su ternura. Y, sin embargo, que precioso

regalo haber nacido para aprender un lenguaje y mirar el espíritu de las cosas.

Tres

la palabra es tu respiración
aire que derramas adentro de tu centro
deseo tu centro sobre todas las cosas
el tiempo de tu respiración sobre la palabra
para que viva y exista para que sea verdad
verdad de tiempo y estructura
tu aire en el pecho que salta y enciende su cúspide
y se desploma ese aire quiero y no otro
date la vuelta
mira cómo se desliza en medio de las páginas blancas
míralo ha sido hecho por ti ha nacido para ti
por eso es tu cuerpo y ama tu cuerpo y tu respiración y tu aire
míralo
tócalo
eres tú
y más que tú es la historia
la que construyen los silencios y los pasos
quiero destruir la línea que borda el silencio en medio de los pasos
abrir su boca y entrar para encontrarte
tomarte entre los dedos y encerrarte en mi boca
erguir la silaba ante el vacío y construirte de nuevo
anunciar en la palabra la tristeza de un pájaro
que salta y brilla como el péndulo
pero no estás cerca aún te buscan las sombras
el tiempo teme huidas
el tiempo se arrastra debajo de tu piel ansiosamente
rescato de la sílaba tiempo y péndulo
tu cuerpo
anunciado desde el vacío hacia la presencia
cuerpo hermosamente labrado
en las páginas de la historia
eres viento en la boca.