VENTANAS DE LYA AYALA ARTEAGA

«Tigre, tigre, que te enciendes en luz, por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal, qué ojo osó idear tu terrible simetría?» William Blake «Después vendrían otros tigres, el tigre de fuego de Blake; después vendrían otros oros, el metal amoroso que era Zeus, el anillo que cada nueve noches * engendra nueve anillos y éstos, nueve, y no hay un fin.» Jorge Luis Borges Recordaba esta mañana a Borges mientras se desmoronaba un edificio en Bangkok. Lo miraba con tanta claridad por la pantalla del celular detenía el vídeo y recordaba a Borges decir que el tigre más devastador era de oro pero el origen fue Blake quien lo habría visto primero, terriblemente reflejado en la creación de alguien o algo. Blake preguntaba una y otra vez sobre su origen. El origen es singular, el principio se hila lentamente mirando hacia todos lados y escogiendo dubitativamente los detalles menores y las circunstancias mayores del artefacto creado. Regreso el video y pienso en ese hermoso edificio que tomó siglo...

Me hago algunas preguntas sobre mi vida como escritora, a veces, con frecuencia para recordar. Recordar es tan relevante como vivir porque en la memoria se aloja la vida. Casi no guardo cosas, pero con los años he comenzado a hacer lo contrario, por suerte, siempre guardé lo que se publicaba de mi obra. Siempre fueron un tesoro valioso. Esta página de periódico la saqué de mis archivos del año 2000 y le tomé una fotografía con mi celular para recordarme y no desmemoriar mi arduo trabajo como escritora. Otras veces, pienso qué hubiera sido de mi inédita obra si hubiese nacido y vivido en otro país, posiblemente, tendría esa suerte de amigos y conocidos comprando mis libros; el grupo de apoyo es valioso como testigo de la creación. Escribir ha sido y sigue siendo un itinerario inquebrantable de vida de todo contra todo, siempre luchando por escribir, luchando por publicar, luchando por mantener mi espacio lo más auténtico posible. Me confieso a mí misma que este no es un lugar hospitalar...

  Hacer pan y pasteles me invita a reflexionar el valor que tiene para mí escribir. Tengo siempre la necesidad de hacer con las manos alguna cosa no solo sentarme a hacer algo con las ideas. Esa combinación de haceres me conflictúa mucho. Por eso, en ocasiones, lamento haber nacido y vivir en un lugar donde el hacer con el cuerpo tiene una relevancia casi neurótica en la gente, cuando se trabaja en cualquier área el jefe o quien cuida el proceso de trabajo necesita ver que el cuerpo realiza el hacer no importa si el hacer con las ideas se vuelve mecánico o nulo. Esa dinámica es espeluznante.  Hacer pan y pastelería me invita a reflexionar, es así que los dos haceres me llenan de confianza en las decisiones tomadas, porque lo más difícil es vivir como se quiere vivir y a mí hacer pan me resulta un acto de creación casi perfecto. El casi es porque necesito cosas para hacer pan y pasteles y, por lo tanto, necesito dinero. El dinero es esa cosa imprescindible para vivir; esa cosa ...

  Nací en 1973 . Es un año interesante porque nací y crecí en un país latinoamericano, es decir, en un país que tiene todo y no tiene nada. Nací entre una guerra y una modernidad tardía a la fuerza en la aldea global con todo y sus redes y celulares inteligentes. Me gusta el año de mi nacimiento aunque no me gusta el país donde nací, es la verdad. Siempre me aburrí muchísimo en este país. Los problemas sociales interminables de su historia han enfermado mental y espiritualmente a millones. Es imperdonable. Ensalzar lo irremediable es quizá a estas alturas triste e hipócrita y ambas cosas  se alejan bastante de mi personalidad. Sin embargo, cumplir 52 años observando cambios afuera y adentro permite vivir y vivir es importante y relevante, aunque en estos últimos años ser ser humano parece que tiene menos importancia. Si eres ser humano en 2025 tu nivel de importancia caduca aceleradamente.Poca gente dialoga con sinceridad y transparencia, es lo que más extraño. Nací en 1973 y ...

  Quiero mencionar brevemente en este post la importancia de la poesía como memoria histórica. En particular, esa memoria que sigue haciéndose y que todavía no hemos comenzado a venerar como todo lo que ya está muerto y se hace tradición y costumbre. Pienso en la poesía de poetas que nacieron en los años setenta y ochenta, es decir, poetas que ya han escrito suficiente para mostrar en sus textos lo que han observado en su tiempo. Es más que una deuda que no los conozcamos suficiente y más que no los leamos suficiente (haré este paréntesis para explicar que sí es necesario abordar otros temas estrechamente relacionados: publicación, políticas culturales con orientación concreta hacia la literatura, promoción y ejercicio de lectura, producción y marketing del libro, etecé y etecé; pero no es este post para eso. Lo haré en otra ocasión). Entonces, esa memoria que han recogido poetas de ambos momentos históricos es relevante, es necesaria para reflexionar sobre lo salvadoreño, en este ...

  Llegaré a casa   Aun sin el abrigo del camino Llegaré a casa. No sé si será el lugar donde mis abuelos y mis padres comieron y bebieron en un día de fiesta. Llegaré a casa. Me sentaré en la esquina de una silla teñida de las memorias del abuelo que hacía con sus manos grandes y gruesas las monturas de los caballos. Ese trabajo que contaba mi padre alimentó a sus once hermanos. Llegaré a casa. Sé que lo haré porque allá lejos donde mis ojos se acostumbraron a mirar extrañaré las sombras que salían al paso debajo de las calles y entre las paredes. Ese lugar entrañable y doloroso donde mi padre hablaba de la historia  y los grandes inventos modernos tan lejos de mi calle. Llegaré a casa. y abrazaré lo que no abrazan mis brazos lo que no extraño ni añoro. Llegaré a casa. Abriré con los dedos el reflejo y los recuerdos para vivir y creer que la distancia ha construido muros extensos de hierbas y cementos. Y el anhelo de...

    Es importante   Es importante deslizar los dedos en las superficies de las cosas pensar que el polvo o los restos de insectos encontraron su final en la esquina de una ventana o la madera de una vieja mesa.   Es importante porque la vida es costumbre y detalle venir de la tarde y recostarse en la almohada solitaria que dejamos esperando devolverle la tibieza de nuestra cabeza en la anochecida pared y el alboroto de las luces de una lámpara ese toque de los dedos en las huellas que dejamos es importante.   La vida atraviesa lentamente esos sonidos del aire donde siempre ocurre algo aunque no estemos presentes.                         Imagen tomada de Freepik